一
夏天夜晚,我走过一条寂静的小巷,偶然闻到一阵白兰花香。
白兰花的香气,让过去的记忆汹涌而来,想起20世纪90年代初的夏天,在我生活的衢州小城,城中最热闹的街道两旁开着一爿又一爿的布店,街上人来人往,却没什么人穿T恤,无论男女老少,大家都穿着衬衫。
每年暑假,妈妈都会带我去做一件新衬衫,衬衫是裁缝店阿姨定做的。款式有限,只有花色、衣领样式还有纽扣不同。裁缝店里挂着一条条长布匹,五颜六色的,靠着白墙,从高处如白练般挂下来。我选了一条白底紫碎花的布料,接着开始我最爱的环节——挑选纽扣。一粒粒小纽扣,分门别类放在一个个方形格子里,有扁圆形、梅花形、贝壳形、珍珠形,有粉色、绿色、黄色、白色、棕色、桃木色,挑得人眼花缭乱。我像挑选珍宝一样,选了一款珍珠白色的小梅花纽扣。
等到新衣做好后,我总是迫不及待,直接在裁缝店里就穿上。下午,妈妈领着我回家,路过街头,看到路边有卖白兰花的老奶奶,坐在树荫下的小板凳上,白兰花一朵朵摆在她面前的铝质蒸饭盒子里,花下垫着用水濡湿的旧毛巾,上面还盖着薄薄一层白纱布。一朵朵白兰花,乖乖巧巧的,好似躺在被子里的一个个可爱小娃娃。
妈妈从老奶奶处买了两朵白兰花,将其中一朵用白棉绳系在我新衬衣的第一个纽扣上。
淡黄色的白兰花朵又素又雅,花瓣仿若象牙雕成,自然垂挂在梅花形的纽扣下。细细香风,一阵一阵,水灵灵地从鼻下袭来。一整天,花香都如影随形,我感觉自己像个花仙子,脚下的每一步都轻快无比,愉悦的心情像纽扣下的白兰花,始终在一跳一晃。
如今,衬衣穿得少了,平时多是套一件简单白T恤出门,即便买了白兰花,也不知将花系在哪儿。
恍然发现,我的童年已是那么久远的事情,久远到我要怀疑那个没有手机、没有电脑、没有空调、没有洗衣机的年代是不是我经历过的时代。若不是今天的白兰花香气,我都快要将这段遥远的记忆遗忘了。
二
白兰花,又名黄桷兰、缅桂花。汪曾祺在昆明时住在若园巷二号,院里有一棵很大的缅桂花树,枝叶繁茂,坐在屋里,人面一绿。花时,香出巷外。房东老太太隔两三天就搭了短梯,叫那个女孩子爬上去,摘下很多半开的花苞,裹在绿叶里,拿到花市上去卖。
我奶奶也喜欢白兰花。奶奶住在衢州老城区一个小小的四合院里,夏日午后,时光漫长,奶奶穿着白色短袖衬衫,靠在黑色老木椅上看着14英寸黑白电视机中的节目。她一下一下摇着蒲扇,衬衫小圆纽扣上系着一朵象牙白的白兰花,花香悠悠环绕着她。
奶奶住的小四合院里,种着许多花,海棠、月季、昙花、茶花、蜡梅,白兰花种在一棵桂花树旁。夏天栀子、白兰、茉莉开,秋天桂花开,总是花香不断。
在中国,白兰花多在东南华南一带种植,是高大乔木。在江南,奶奶四合院里的白兰花虽也地栽,但是好多年了,也未长过两米高。
在我的记忆里,白兰花的花朵始终半开半合,含蓄不露,花开总是伴着六月梅雨天。一楼的小院里湿漉漉的,混杂着雨水的白兰花,把自己裹得越发紧了,像一个个饱蘸雨水的毛笔头。它的香气,像雨珠一样滴滴答答持续不断地落在我的记忆里。
到了夜晚,四合院里响起虫声一片,仔细听一听,应是蛙声一片,是门外池塘和小河里的青蛙在弹奏夜的狂想曲。夏天的蛙鸣盛大无比,好似落在山中淅淅沥沥的一场大雨,四处都溅起雨声,还带来一阵清凉。
相比之下,白兰花倒显得沉寂了,花不言语,只将丝丝缕缕的幽香层层递送。
三
白兰花香是能唤回记忆的。
唤回了时代的记忆,夏天的记忆以及童年的记忆。时代的记忆里有下过雨的石板路、自行车的锈迹斑斑、厨房煤炉灶里焖出来的烟火香;夏天的记忆里有白糖棒冰、风油精、白兰花、鲜杨梅;而我的童年记忆,始终是关于奶奶的。
奶奶独自生活了很多年,她总是认真地对待每一个当下——她喜欢独处,极少拜访朋友,爱在家里读书、看越剧;她会将衣物清洗得干干净净,将晒干的两只袜子卷在一起,并将另一只袜子的袜口翻转过来,裹成一个小荷包;她每天会泡一大壶浓茶,用餐前雷打不动地喝一小杯五加皮;她烧的菜不太好吃,但她会把吃不完的鸡肉自制成鸡肉松;她经常从院子里剪一枝鲜花,插在茶几上的陶瓷花瓶里……
气味成了历史,成了文学,也成了想念。
我喜欢一切有芳香气味的东西。牙膏的气味、洗面奶的气味、沐浴露的气味、洗发水的气味、爽肤水的气味、润肤乳的气味,混合着薄荷、玫瑰、牛奶、柠檬、柑橘、檀木、绿茶、栀子、白兰、茉莉各种香氛。
因为这些气味,让我觉得俗世里的日常也变得意蕴悠长。
系一朵白兰花在第一颗纽扣上股票配资平台查询网,让过去不再被遗忘。
华林优配APP提示:文章来自网络,不代表本站观点。